兰若寺

在《圣经》中，耶稣比喻葡萄园里的工人是按日雇用的，这故事教导我们应当求每日的饮食，而不要挂念明天可能发生的事，至于明天的，是不当去想的。就现代人来说，这些道理都带着东方色彩，劝人如何做个完全的人，就跟劝人追求至福一样，只是叫人在精神上下功夫，而不是叫他们去采取行动。我却不一样，我可是要督促你们剑及履及，老老实实接受我的忠告，绝不像《传道书》（Ecclesiastes）用的那种口气所说的：“你们说，今天明天我们要往某城里去，在那里住一年，做买卖得利。其实明天会如何，你们哪里知道。”更不会是奥玛•卡亚姆（Omar Khayyam）“酒馆与汝”那种伊壁鸠鲁式的得过且过，我所要用的，是一种最现代的精神，把它当成一种生活之道，一种习惯，一种着魔似的追求，当下就甩开东方的神秘主义与悲观态度，免得自己轻易就败下阵来。“一天的难处一天当就够了”，说得好不辛酸，何不改成：“一天的福气一天享。”何苦让瞻前顾后的坏习惯变成生活的负担呢！就好像一个病人，因眼部的肌肉一时间不协调而造成复视，只要戴上调整眼镜，立刻就觉得舒服，回到清晰的立体视觉；同样地，过度担心的学生，只要不再瞻前顾后，也就可以得到平静。

我曾经进到一艘大邮轮的船桥上，邮轮当时正以时速二十五节的速度破浪前进。“她是有生命的，”同行的旅伴说，“每一块钢板都有生命，有如一头巨兽，有头脑和神经，有一副庞大的胃肠，强而有力的心肺，加上一组无与伦比的动力。”才说着，信号声响起，船上所有的水密舱开始关闭。“这是我们最大的保障，”船长说。“尽管铁达尼好的殷鉴不远。”大家要知道，比起那艘巨大的邮轮，你们是更了不起的一个生命体，正要展开一趟漫长的人生旅程。而我要求于你们的，正是要懂得紧紧关好你们的“日密舱”，控制好机器，以确保航行最大的安全。让我们到舰桥上，去看巨大的隔离壁井然有序地运作。按下一个按钮，倾听生命每一层的钢门关上，将过去——已经逝去的昨天——阻绝在外面；再按下另一个按钮，让金属的巨幕也将尚未诞生的明天阻绝。于是，你们将得以安全，得到一个安全稳当的今天！诗人奥利弗•温德尔•霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）吟咏的千古绝唱《墓葬鹦鹉螺》，其中一行，大可将之改为：“默默劳作，日复一日。”就是要我们关上过去，让已死的过去埋葬于它自己的死亡！

但是，说来何等轻松，要做到却不是那样简单！过去的种种，阴魂不散有如鬼魅，赶走它们，真是谈何容易。祖母的蓝眼，祖父的瘦颊，在精神上与伦理上，都成了你们的一部分。你们世世代代的先人，一直都在思考“天命、未知、意志与命运——宿命、自由意志、未知、定数”，或许孕育了新英格兰的良知，才是你们某些人唱颂《诗篇》第五十一篇以获得救赎，却不跟随基督走进贫民窟。埋葬已死的昨天吧！因为，昨天只会引导傻瓜走向灰暗的死亡，跟你们并没有什么关系，如果你们的意识清楚的话。逝去的每一个昨天，确实无所不在，每天都在我们的里面运作，但我们的肝脏与肠胃何尝不是如此呢？过去，总是在不知不觉之中影响着我们的生活，但我们绝不能让它称心快意。鸡毛蒜皮的困扰、有的没有的污蔑、微不足道的挫折、失望、罪过、遗憾甚至欢喜——全都应该埋葬在夜晚的忘乡之中。啊！可是对我们许多人来说，也正是在那个节骨眼上，过去的幽灵开始作祟，

梦魇欺长夜，
怀扰乱寸心。

它们络绎不绝，撬开眼帘，罪恶、悔恨、遗憾，新的旧的，此起彼伏，纷至沓来，所有这些过去的罪恶，阴魂不散，在年轻的心灵中造成可怕的折磨，至深且痛，不知让多少人跟尤金•亚芮姆（Eugene Aram）一样哭喊着：“啊，主呀！请容我紧紧一握，掐死我的心灵。”像这种昨日之病留在我们体内的遗毒，我在这里提供一则“生活之道”，作为对抗的疫苗，恶就是乔治•赫伯特（George Herbert）所说的：“夜里剥光你的灵魂。”这里，指的不是自我反省，而是像脱衣服一样，彻底剥掉白天所犯的错误，无心的或有意的，醒来，你就是一个自由的人，一个新生命。偶尔盘点存活当然无可厚非，但是，回首昨日，罗得的妻子的下场就是你们的前车之鉴。有很多人，放佛被下了咒，陷溺在过往的泥淖之中，结果寸步难行，昨日之非瘫痪今日之是，过去的烦忧，有如懊悔之蛆，在生命的核心里化脓生疮，无异自掘坟墓。只有使徒保罗的榜样，每日一死，复活过来就是一个新人，每天就是一世人的缩影。