兰若寺

现在，可以来谈谈（今天）本身的事了！最重要的，就是自己作抉择！要跟约伯（Job）一样，不要让任何仲裁者介入，随时掌握自己的轮舵。知道自己的有限，并充分融入及其顺畅运转的乐趣。对于自己能够活着，能够看到日出，能够置身在这块天赐其美的丰腴大地，任你驱驰，任你享用，应该打从心底生出至大的喜乐，并将全部的创造力灌注于其间。勃朗宁（Browning）说得好：“在我们四周展开、展开双臂迎接我们的，是一个为我们打造、任我们享用不竭的世界。”首先要问的是，早晨起来的感觉是什么？因为，一日之计在于晨。在我们当中，颇有一些人，一大早起来就精神萎靡，却不知道，青年人睁开眼睛就觉得生活好累或提不起劲来，那是因为自己糟蹋了生命的机器，让引擎做了太过度的操劳，又不清除里面的灰烬与炉渣。有些人，与尼古丁女郎交往过密，或与巴克科斯先生厮混终日，更等而下之的，是与少女阿佛洛狄忒缠绵通宵，所有这些，“对体弱的青年人来说，都是强大的腐蚀”。一个人若要仪表得体，就先要有一副干净的身体。冷眼旁观今天的学子，论警醒认真的气质，论敏捷灵活的体态，我不免怀疑，自苏格拉底与柏拉图以来，还真是每况愈下。我敢大胆地说，古圣贤心目中的典型，不是别的，不过是健全的身体加上健全的心灵而已。两者只要缺其一，单独一项是不可能清新甜美的，你们更当记住，经师班•艾兹拉（Rabbi Ben Ezra）说得真切：肉体与灵魂是相辅相成的。早晨的形貌造就一个人的一天——大体上要求是一部干干净净的机器——广义来说，讲得只是身体的规矩。但是，法国的俗谚说得好：“快乐得自于肠胃。”伏尔泰岂不也说过，消化不良的人不可能活的有好脸色；又说，身体功能有障碍的人，抗压力必低。维持身体的健康，有助于保持心识的清明，每天最初几个钟头的感觉，正是检验正常状态的最佳指针。口齿清晰、头脑清楚、眼睛清明，是每一天的天赋权利。正如马希教授（Professor Marsh）从一根骨骼就能判定是哪一种动物，同样地，从醒来的第一个小时，就能够看出一个人的一天。俗话说，好的开始是成功的一半，万事端看起头。就青年人来说，早晨起来，之所以感觉委靡，通常是两种原是本能——生物性的习惯——缺乏管理所致。其一是个人的保养有关；另一则与物种的延续有关。讲到适当的饮食，耶鲁的学生应该做个好榜样，但是，师长的忠告，青年人总是马耳东风的居多。尽管如此，我在这里还是要不厌其烦地强调，在饮食上养成了漫不在乎的习惯，那可是心理健康的大敌。我自己一贯的生活规矩是：任何食品，凡是无益于我的健康的，必定毫不犹豫地予以杜绝，凡是 有违于我的待客之道的，也会毫不避讳地指出来。时至今日，讲到喝酒，尽管酒精成瘾的还只属少数，但在一群男人里面，早期宿醉以至于整天无能的，总是不计其数。说什么浅尝辄止，其实是很不容易做到的，事实很清楚，要保持身心的最佳运作，最好是滴酒不沾，对你们青年人而言，我在这里奉劝一句，最保险的做法莫过于彻底戒除。至于抽烟，你们大部分也都明白，过度的结果，就是早上起来时眼睛浑浊、头脑迟钝。自己不妨留意、观察，必要的话，就该节制。从前额到后脑勺，如果觉得紧紧的、沉沉的，记性变差，目似死鱼之眼，舌头生苔，口有恶浊之气——你们有许多人都清楚——我也明白——抽烟过量正是祸首。另外一种原始的本能，则是为了传宗接代，是自然加诸于我们每个人的，那也是肉体沉重的负担。总而言之，驾驭柏拉图之车，哪怕是我们当中最优秀的人，也一定要全神贯注。野性难驯的感性黑马，非经一番苦斗，严加管束，是无法叫它安分的。你们都是过来人，感性那匹黑马一旦发作起来，拖着你们的理性白驹乱窜，下场往往就是车毁人亡。

既有一副清新可喜的躯体，一天之始就不至于有那种迟顿的感觉，也就不会像歌德之所言：晨起的懒散导致荒废的一天。将心灵当作一部运转的机器，妥善加以控管，使之积渐成习，收发自如有如行走，这也正是教育的目的。但是，真能达到的却不多见！真要做到这一地步，念兹在兹之外，却也不宜操之过急，总要让自己有喘息的机会。时间，其实很多，日子，也还蛮常的。一天里面，醒着的时候起码有十六个小时，至少拿三四个钟头安安静静收服你的心灵机器。专注是学习有成的秘诀，只要能够专注，自会逐渐生出力量，克服任何科目。无论多么迟钝的心灵，持续不断的努力自会发光。有句老话说：“青年人不快就不爽。”比这更糟的是，无法养成宁静专注的能力，乃是心理问题最主要的症结。有些年轻人，一起步就是这种步态，以至于永远一事无成，对于这种人，柏拉图最是同情。人生最大的悲剧之一，就是年轻学子一窝蜂地急功近利，患得患失，到头来误了自己的一生；也就是说，他这一部人的机器，虽然日日夜夜地转动，却得不到别人的赏识和重用。关于这方面，以色列的一位智者早有所见，威廉•詹姆斯（William James）则是这样说的：

发作的频率与严重性既不在于天性，也不是因为工作太过于繁重，症结乃在于那种时不予我的莫名恐慌，处在压的喘不过气来的紧张中，焦虑其质，忧郁其果，内心得不到和谐与安适，总而言之，我们在工作中，这些问题很容易随之俱来，但是，一个欧洲人，做同样的工作，十之有九却不致如此。

歌德说：“才能自会在静默中形成。”但却也不需要整天埋头苦干，十六个小时中，拨几个钟点也就足够了，只不过，须得每日用功，有恒心、有条理、有系统，日复一日，自会养成强韧的心理机能，恰如小孩学步之于强化脊髓，音乐家勤练之于神经中枢。亚里士多德说，学生要在竞争中得胜，动作需缓，声音需沉，言语需慢，千万不可沉不住气，稍微受到挑弄就尖声厉叫，仓促行动。将自己关在“时密舱”（hour-tight compartments）中，全心贯注予于手中的事情，工作量自然会增加，熟能生巧也自在其中。这种心理习惯一旦建立，生活可以无虑矣！

专注是一门慢工出细活的艺术。细嚼慢咽，心理上一点一滴地适应了这种习惯，光凭这一点，在《吹毛求疵传奇》（Fable for Critics）中，罗威尔（Lowell）生动描述的那种”心理的消化不良“，自然也就不会找上门来。满脑子追求效率所造成的莫名恐慌，也用不着去烦恼，只要用心地去寻找，着意地去下功夫，这种无中生有的心理作用很快就会消失。一个人的学问，绝不能用眼前的来衡量，就算你把全世界的手指头都加起来，也无法去量化一件最有成效的工作。自我教育有四五个小时不是太多，但是始终如一的操练，必得这日知会另日，这周确认另周，这月见证另月，而培养出一个好习惯。如此这般，有一锭银子的人就可因此赚得厚利，有十锭银子的人至少也可以守住本钱。

这项功课持续不懈，可以让人在这个世界上活得清明理性，同时能矫正青年人的动辄倦怠、烦躁、焦虑以至于心虚不宁，没有比这更好的了。以此作为护身符，恰如乔治?赫伯特（George Herbert）所说：

赫赫此石
化物成金。

养成这种习惯后，对于”生活是什么？“这个 一再被人提起的问题，你可以大胆回答：我不去想它，我活出它来；唯有这种生活哲学，让你触及生活的真正价值，掌握生活的潜在意义。蜕脱绝望，通过疑惑之城与巨痛，身怀此一护身符，乃能到达喜乐山，在那儿得遇心灵的牧者——知识、经验、警醒与真诚。你们或许有人质疑，这只不过是伊壁鸠鲁式的禁欲主义，哪里比得上贺拉斯（Horace）的甜美咏唱：

斯人何乐，独乐斯人，
说自己拥有今日的人，
安坐其间，乃能放言，
明日汝等皆黄花——唯我活在今朝。

你们会怎么想，我不介意。我只不过告诉你们一套生活哲学，这套哲学，在工作上，使我大得裨益；在生活上，也受惠良多。华特?惠特曼（Walt Whitman），身为他的医师多年，他不常跟我谈到自己的诗作，顶多偶尔吟上几句，但我记得，一个夏日的午后，我们坐在他坎登（Camden）小屋的窗前，一群工人打从屋前走过，他友善地招呼他们。之后，他说：

啊，劳动一天，无论用手或是用脑，何等尊严！
我曾尝试
提升当下与现实
使他们明白每日工作或交易的尊严

唯有这种态度生活，你们才能学会如何把稳犁头不致犁刀偏掉，也才能够成就真正的人生。