兰若寺

这是一部关于“失去”的片子。

由美子十二岁时，因未能阻止身无分文的外婆离家出走而深受困扰。夜夜梦回，外婆的话依然在耳,“我老了，要死在老家才好。”丈夫郁夫对妻子的梦不以为然，开玩笑似地说，我可不是你外婆的化身哦。谁知一语成谶，尽管他们非常恩爱，但是郁夫却在一个晚上无来由地自杀了，只给由美子留下了三个月大的男孩勇一。数年后，由美子带着勇一远嫁到海边的一个小渔村。新丈夫民雄一家对他们非常好，接下来的日子平淡而幸福。可是由美子仍然对丈夫的死因不能释怀，内心痛苦却无处倾诉。最后，她在海边告诉民雄她的痛苦，民雄看着大海，缓缓道来一席话，老爸曾经告诉他，出海的时候，大海会召唤人。有一次他独自出海，看见一道美丽的光在远处闪烁，仿佛在召唤他。民雄接着说，这些事可以发生在任何人的身上。至此，由美子若有所悟，心魔渐去，宛若重生。

死者已矣，生者仍在继续，总是要达观些才好。要知道生，不过是某种意义上的死；而死，也正是某种意义上的生。生与死，不过是生命的两极。（《城之崎にて》）

此片深悟简洁之道，对白不多，却都是点睛之笔。大多数是长镜头，平淡，内敛，耐人寻味；构图，光影精雕细琢，暗自主导观者的情绪，为之忧戚，为之欣然。

片子看完，不觉已是黄昏。窗外，杨柳依然。