兰若寺

身心的琢磨之外，还有什么呢？

现在，可以来谈谈（今天）本身的事了！最重要的，就是自己作抉择！要跟约伯（Job）一样，不要让任何仲裁者介入，随时掌握自己的轮舵。知道自己的有限，并充分融入及其顺畅运转的乐趣。对于自己能够活着，能够看到日出，能够置身在这块天赐其美的丰腴大地，任你驱驰，任你享用，应该打从心底生出至大的喜乐，并将全部的创造力灌注于其间。勃朗宁（Browning）说得好：“在我们四周展开、展开双臂迎接我们的，是一个为我们打造、任我们享用不竭的世界。”首先要问的是，早晨起来的感觉是什么？因为，一日之计在于晨。在我们当中，颇有一些人，一大早起来就精神萎靡，却不知道，青年人睁开眼睛就觉得生活好累或提不起劲来，那是因为自己糟蹋了生命的机器，让引擎做了太过度的操劳，又不清除里面的灰烬与炉渣。有些人，与尼古丁女郎交往过密，或与巴克科斯先生厮混终日，更等而下之的，是与少女阿佛洛狄忒缠绵通宵，所有这些，“对体弱的青年人来说，都是强大的腐蚀”。一个人若要仪表得体，就先要有一副干净的身体。冷眼旁观今天的学子，论警醒认真的气质，论敏捷灵活的体态，我不免怀疑，自苏格拉底与柏拉图以来，还真是每况愈下。我敢大胆地说，古圣贤心目中的典型，不是别的，不过是健全的身体加上健全的心灵而已。两者只要缺其一，单独一项是不可能清新甜美的，你们更当记住，经师班•艾兹拉（Rabbi Ben Ezra）说得真切：肉体与灵魂是相辅相成的。早晨的形貌造就一个人的一天——大体上要求是一部干干净净的机器——广义来说，讲得只是身体的规矩。但是，法国的俗谚说得好：“快乐得自于肠胃。”伏尔泰岂不也说过，消化不良的人不可能活的有好脸色；又说，身体功能有障碍的人，抗压力必低。维持身体的健康，有助于保持心识的清明，每天最初几个钟头的感觉，正是检验正常状态的最佳指针。口齿清晰、头脑清楚、眼睛清明，是每一天的天赋权利。正如马希教授（Professor Marsh）从一根骨骼就能判定是哪一种动物，同样地，从醒来的第一个小时，就能够看出一个人的一天。俗话说，好的开始是成功的一半，万事端看起头。就青年人来说，早晨起来，之所以感觉委靡，通常是两种原是本能——生物性的习惯——缺乏管理所致。其一是个人的保养有关；另一则与物种的延续有关。讲到适当的饮食，耶鲁的学生应该做个好榜样，但是，师长的忠告，青年人总是马耳东风的居多。尽管如此，我在这里还是要不厌其烦地强调，在饮食上养成了漫不在乎的习惯，那可是心理健康的大敌。我自己一贯的生活规矩是：任何食品，凡是无益于我的健康的，必定毫不犹豫地予以杜绝，凡是 有违于我的待客之道的，也会毫不避讳地指出来。时至今日，讲到喝酒，尽管酒精成瘾的还只属少数，但在一群男人里面，早期宿醉以至于整天无能的，总是不计其数。说什么浅尝辄止，其实是很不容易做到的，事实很清楚，要保持身心的最佳运作，最好是滴酒不沾，对你们青年人而言，我在这里奉劝一句，最保险的做法莫过于彻底戒除。至于抽烟，你们大部分也都明白，过度的结果，就是早上起来时眼睛浑浊、头脑迟钝。自己不妨留意、观察，必要的话，就该节制。从前额到后脑勺，如果觉得紧紧的、沉沉的，记性变差，目似死鱼之眼，舌头生苔，口有恶浊之气——你们有许多人都清楚——我也明白——抽烟过量正是祸首。另外一种原始的本能，则是为了传宗接代，是自然加诸于我们每个人的，那也是肉体沉重的负担。总而言之，驾驭柏拉图之车，哪怕是我们当中最优秀的人，也一定要全神贯注。野性难驯的感性黑马，非经一番苦斗，严加管束，是无法叫它安分的。你们都是过来人，感性那匹黑马一旦发作起来，拖着你们的理性白驹乱窜，下场往往就是车毁人亡。

昨日的负担，如果再加上明天的，只会使今日更加举步维艰。因此，要跟隔绝过去一样，彻底将未来也隔绝开来。梦想、空想、胡思乱想、空中楼阁，古人岂不早已说过，全都只是“乱我脑，碎我心”。有人说，未来是属于年轻人的。但是，只要是担心明天，对于明天的不确定感，徒然会毁掉今天的努力。有谁能够告诉我，明天会发生什么事情？大家都知道，明天的一切都在未定之天，但是，明天的秘密却在个人自己的掌握之中。且让我们随尤利西斯（Ulysses）走一趟冥府，取出魔环，摆开祭坛，向泰瑞西雅（Tiresias）提出问题。他的答案，我已经有了：未来即今日，并无明天！现在才能使一个人获致拯救。全心全意活在当下，不去想着前面，才是未来的唯一保证。就把你们生命的范围当作使一个只有二十四小时的圈子吧！有一本了不起的数，笛卡尔（Descartes）的《方法论》，扉页有一幅图，画的是一个人在园子里掘地，面朝土地，上面是流泻的天光，底下的一行说明是：“工作并盼望”。这几个字代表一种良好的态度，也是一句极好的格言。盼望上苍是可以的，但绝不可望着远方的地平线——那可是极其危险的。因为，真理、幸福、安定都不在哪儿，那儿只有虚幻、空无、不实在的许诺、漫天游走的鬼火——地平线上的召唤，全都是在诱惑不知足的人，放着脚边的真理与幸福不顾，去追求远在天边的海市蜃楼。有朝一日，爬到了峰顶，得以一览大地全景，或许到了那个时候，你们才会真切地检讨自己，原来笛卡尔叮咛我们应该经常要做的检查，我们竟然一辈子只做了一回。

在《圣经》中，耶稣比喻葡萄园里的工人是按日雇用的，这故事教导我们应当求每日的饮食，而不要挂念明天可能发生的事，至于明天的，是不当去想的。就现代人来说，这些道理都带着东方色彩，劝人如何做个完全的人，就跟劝人追求至福一样，只是叫人在精神上下功夫，而不是叫他们去采取行动。我却不一样，我可是要督促你们剑及履及，老老实实接受我的忠告，绝不像《传道书》（Ecclesiastes）用的那种口气所说的：“你们说，今天明天我们要往某城里去，在那里住一年，做买卖得利。其实明天会如何，你们哪里知道。”更不会是奥玛•卡亚姆（Omar Khayyam）“酒馆与汝”那种伊壁鸠鲁式的得过且过，我所要用的，是一种最现代的精神，把它当成一种生活之道，一种习惯，一种着魔似的追求，当下就甩开东方的神秘主义与悲观态度，免得自己轻易就败下阵来。“一天的难处一天当就够了”，说得好不辛酸，何不改成：“一天的福气一天享。”何苦让瞻前顾后的坏习惯变成生活的负担呢！就好像一个病人，因眼部的肌肉一时间不协调而造成复视，只要戴上调整眼镜，立刻就觉得舒服，回到清晰的立体视觉；同样地，过度担心的学生，只要不再瞻前顾后，也就可以得到平静。

摘要

生活之道是威廉•奥斯勒于一九一三年对耶鲁学生发表的演说，大家都以为，讲得不是道德就是信仰，却没料到，竟是家常道理：“一副万用的生活把手”。他叮咛学生，要养成良好的习惯，说他自己的成功并不在于头脑，而在于把握今朝的习惯。他引用托马斯•卡莱尔（Thomas Carlyle）的名言说：“首要之务，不是着眼既不可追又不可及的过去与未来，而是做好清清楚楚摆在手边的事情。“